一个谋杀悬案能持续半个多世纪是很罕见的。山姆·谢帕德面对两个不同的陪审团，相隔12年，被一个陪审团判有罪，下一个被判无罪 – 此案被认为是美国最著名的案件之一，因为它产生了美国最高法院关于公平审判权利的里程碑式裁决。这起案件的另一个引人注目之处是，涉及此案的知名人士不可思议地聚集在一起，包括纳粹首席宣传员约瑟夫·戈培尔等。60年代初流行的电视节目《逃犯》(The Fugitive)据说也是由此案产生的灵感。
背景
山姆·谢帕德是理查德·艾伦·谢帕德医生的三个儿子中最小的一个，以他男孩般的英俊相貌和酒窝下巴而闻名，身高6英尺。他就读于克利夫兰高地高中，在那里他担任了三年的班长。在大四时，他以在足球、篮球和田径方面的杰出天赋而被选为学校的杰出运动员，被同学们认为是友好阳光，一个真正有魅力的人，内心傲慢，外表谦逊，还被他的高年级同学选为“最有可能成功的人”。
高中一毕业，谢帕德就怀着成为一名职业运动员的想法而努力奋斗。他甚至得到了几所小型大学的体育奖学金。然而，谢帕德选择追随他父亲和两个哥哥的脚步，学习整骨疗法医学。
山姆·谢帕德在哥哥史蒂夫的介绍下认识了玛丽莲·里斯。史蒂夫以前和玛丽莲约会过。玛丽莲比萨姆大一岁，是个可爱的女孩，淡褐色的眼睛，深棕色的长发，苗条的身材。1945年，他们很快在好莱坞第一卫理公会教堂举行了婚礼。两家人都没有人在场。
这对新婚夫妇租了一间公寓，玛丽莲找到了一份秘书工作。他们决定马上要一个孩子。然而，玛丽莲的第一次怀孕以流产告终。1947年初，他们的儿子塞缪尔·里斯·谢帕德出生了，戏称为奇普。
1951年夏天他们回到了俄亥俄州，谢帕德加入他父亲日渐壮大的医院和家庭诊所。他的父亲借钱给他们买了第一套房子，那是一栋白色框架、四间卧室、两层荷兰殖民风格的房子，位于克利夫兰时髦的郊区海湾村湖路28924号。这座房子有60年的历史，但已经现代化了。房子被大树环绕着。它坐落在伊利湖岸边近100英尺高的悬崖上。这栋房子距离湾景医院不到五分钟的车程。
当她的丈夫行医时，就像这一时期大多数已婚妇女一样，玛丽莲是一个家庭主妇。她每周有一天在女佣的帮助下自己购物和做大部分家务。玛丽莲也和丈夫一样热爱运动。她和朋友们一起打保龄球和高尔夫球。这个家庭的主要娱乐活动之一是在伊利湖滑水。据说，谢帕德一家会在冬天努力工作，这样他们就可以在夏天的周末在水上消磨时间。他们和邻居斯宾塞和埃斯特·胡克(Esther Houk)共同拥有一艘14英尺长、25马力发动机的铝制船。
案发
7月4日早上5点40分，海湾村的镇长斯宾塞·胡克(Spencer Houk)被一个电话吵醒了。接电话的是他的朋友山姆·谢帕德。“天哪，斯宾塞，快过来，”谢帕德叫道，“我想他们已经杀死了玛丽莲。”胡克迅速穿好衣服，和他的妻子开车到谢帕德家，在那里他们发现光着胸的谢帕德靠在转椅上，抱着脖子。
当被问及发生了什么事时，谢帕德含糊不清地给出了一个——从表面上看——不太可能的解释：他当时正在楼下的沙发床上睡觉，突然听到玛丽莲大喊:“Sam!”根据他的故事(他后来向警察复述了一遍)，谢帕德跑上灯光昏暗的楼梯，来到卧室，在那里他看到一个白色的“身影”站在他妻子的双人床旁。他奋力挣扎，但被击中后颈，失去了知觉。苏醒过来后，他摸了摸玛丽莲的脉搏，断定她已经死了。谢帕德检查了隔壁的房间，发现儿子安然无恙地睡着了，于是他跑下楼，在那里他又看到了那个身影——这一次他从通往伊利湖岸的后门跑了出去。谢帕德追着那人形下了楼梯，朝湖边走去，又和那个高大的“毛茸茸的”人形打了起来。谢帕德描述了他在沙滩上“突进或跳跃并抓住”那个形体后发生的事情:“我感觉自己在扭曲或窒息，这一切因意识而终止。”当他在黎明破晓时苏醒过来，浑身湿透，不知怎么弄丢了t恤和手表，他回到房子里，打电话给胡克市长。谢帕德对很多细节都含糊其词:他不知道自己第一次受伤时卧室里有多少闯入者，他甚至不能确定打斗“形态”的性别(在一次采访中称闯入者为“两足动物”)。他把自己不能说得更具体的原因归结于被击倒的影响。
6点，海湾村警官弗雷德·德伦汗到达了谢帕德的家。德伦汗发现玛丽莲的尸体脸朝上躺在床上，脸朝着门。睡衣上衣被拉了起来，露出了胸部。睡衣下摆已经从一条腿上脱下，露出了耻骨。腿被拉到木栏杆下和床脚下。脸几乎认不出来了，脸上和头皮上有20多个弯曲的伤口。血勾勒出身体轮廓，染红了床罩和枕头。墙上和衣柜门上有几十个血点。随后的尸检确定了死亡时间为“凌晨4:30左右”。尸检还显示，玛丽莲怀了一个四个月大的男婴。
在对房子的其他部分进行调查后，德伦汗发现了抢劫或阶段性抢劫的证据。谢帕德的黑色医疗袋竖立在走廊上，里面的东西洒在走廊的木地板上。在书房里，萨姆的高中田径奖杯和玛丽莲的保龄球奖杯被划破了。德伦汗发现谢帕德办公桌的抽屉被打开了——但所有抽屉都以一种奇怪的均匀方式打开，似乎什么也没丢。
凯霍加县验尸官山姆·戈伯和一名调查员在8点前到达了谢帕德的家。当戈伯听着德伦汗警官对犯罪现场的初步调查报告时，他对山姆·谢帕德的怀疑上升了。谢帕德对事件的描述毫无道理。整洁的抽屉并不是他所期望的抢劫。没有强行闯入的迹象。戈伯自己进行了调查，假定这是一起家庭杀人案。结果，他花在恢复指纹和血液证据上的精力比在中立调查中可能预期的要少。
在谢帕德家完成初步工作后，戈伯被送到湾景医院(Bay View Hospital)看望受伤的山姆·谢帕德。戈伯只询问了谢帕德十分钟并检查了他的衣服，包括浸水的鞋子、皮带、平角短裤和裤子。在裤子上，他发现左膝上有一大块血迹，表明他曾跪在血泊中。戈伯命令两名年轻侦探到病房探望谢泼德，希望他能完全招供。侦探们没有完成他们的任务:谢帕德坚持他那不可能的故事。当罗伯特·肖特克(Robert Schottke)警探直接指责谢帕德时——“我不知道我的搭档怎么样，但我认为你杀了你的妻子”——谢帕德坚持说，“我爱玛丽莲。”在漫长的一天结束之前，谢帕德见了另外两位著名的客人:未来的名人堂成员格雷厄姆和克利夫兰最著名的刑事辩护律师比尔·科里根。
在谋杀案发生后的几天里，调查人员集中精力寻找可能的动机。一位邻居报告说，玛丽莲曾告诉她，谢帕德因为太长时间靠近x光设备而不育，这让警方猜测，这起谋杀可能是为了报复玛丽莲怀上了另一个男人的孩子。然而，对胎儿的测试推翻了这一理论。不久，谢帕德对婚外性行为的欲望很快成为一个成功的医生为什么想要杀死他迷人的怀孕的妻子的热门理论。湾村警察局长约翰·伊顿了解到，谢帕德正和湾景医院的一名护士关系密切，并给她送了很多礼物。
7月10日，婚外情的话题在警长总部被提起，山姆·谢帕德自愿出庭接受有关谋杀案的询问。警方已经了解到一个名字，一个住在加州的实验室技术员，名叫苏珊·海耶斯。当被问到“你曾经和苏·海耶斯有过婚外情吗?”时，谢帕德回答说他们只不过是“好朋友”。事实上，山姆·谢帕德和苏珊·海耶斯的关系远不止密友那么亲密。1951年，海耶斯为谢帕德的紧急呼叫做实验室工作时，他们第一次见面，不久之后，他们的关系就发生了性关系——在谢帕德的车里或实习生的公寓里，两人发生了激烈的接触。后来，当苏珊·海耶斯证实他们的关系确实是性关系时，公众认为谢帕德是一个有杀人动机的骗子。
随后警察在谢帕德的父母家中逮捕了他。在接下来的两天里，两组侦探拷问了谢帕德22个小时。然而，他们仍然无法让他招供。谢帕德坚持他的说法。
第一次审判
8月16日，大陪审团开会审议对谢泼德不利的证据。他们听胡克镇长描述了与玛丽莲的一次对话，在那次对话中，她称自己的丈夫为“化身”。苏珊·海耶斯(Susan Hayes)从加州的新家飞回俄亥俄州，描述了她与“山姆医生”的亲密关系。警方调查员詹姆斯·麦克阿瑟(James marthur)告诉陪审团，他在多次殴打中发现了预谋——谢帕德的花心行为提供了动机。他告诉陪审员，有“一些证据”表明谢帕德想要离婚，但玛丽莲拒绝。
对山姆·谢帕德的审判于1954年10月18日在克利夫兰70岁的法官爱德华·布莱辛的法庭开庭。审判以辩方的一连串失败开始。最重要的是，布莱辛法官拒绝了辩方提出的将审判移出克利夫兰，并推迟审判直到有关此案的舆论平息的动议。审判将在陪审团已经熟悉该案的许多事实和谣言的情况下进行。除了一名陪审团成员外，所有人都承认读过或看过有关此案的电视报道。当克利夫兰的报纸刊登了他们每个人的照片和名字时，陪审团公正地判断审判中呈现的事实的任务变得更加复杂。
11月3日，陪审团的七男五女被公共汽车送到谢帕德的家中，带领他们参观了谋杀发生的卧室、放着桌子和抽屉的书房，以及通往海滩的楼梯。谢帕德被铐在一名副手的手上，跟在那些将决定他命运的市民后面。当参观队伍在他儿子奇普的房间停下来时，谢帕德看到梳妆台上的玩具泰迪熊，哭了起来。
第二天，陪审员听取了开庭陈述。检察官约翰·马洪告诉陪审员，“对控方证据的合理解释将指向山姆·谢帕德有罪。”他说，证据将表明，“被告和玛丽莲因山姆·谢泼德医生的行为与其他女性发生争吵”，“这就是她被杀的原因”。弗雷德·格拉蒙概述了辩方的案情，认为证据不能证明山姆·谢帕德有杀人动机，而这对怀孕的夫妇刚刚“享受了他们婚姻中最美好的四个月”。
第一位控方证人是莱斯特·阿德尔森医生，他在近两天的证人席上，成功地证明了玛丽莲无疑是死于暴力。他展示了令人毛骨悚然的彩色尸检幻灯片，陪审员和观众都倒吸了一口凉气。山姆·谢帕德在幻灯片播放期间试图离开法庭，但被拒绝。他站在房间的一个角落里，背对着屏幕。在交叉盘问中，辩护律师科里根试图证明玛丽莲死于自己的血窒息，但阿德尔森很坚决:“谢帕德夫人是被殴打致死的。当这些或其中一些打击被击中时，她还活着，因为她的大脑中发现的出血不可能在其他情况下发生。”
巡警弗雷德·德伦坎的证词为控方以间接证据证明谢泼德有罪奠定了基础。德伦坎毫不怀疑，他认为谢帕德在海滩上和一个“浓密头发”的大个子男人打架的故事是不可信的。他告诉陪审团，他在屋内没有发现打斗的痕迹，也没有强行闯入的迹象，当晚也没有报告说附近有小偷出没。
验尸官山姆·戈伯是控方的主要证人，他从德伦坎停下的地方继续追查下去。戈伯作证说，玛丽莲枕头上的血迹似乎是凶器造成的:“在这块血迹上，我可以辨认出手术器械的痕迹。”这也许是整个审判中最令人谴责的陈述。辩护律师科里根跳起来要求删除这句话，但布莱辛法官拒绝了这一请求。在当天晚些时候的第二场幻灯片放映中，戈伯播放了山姆·谢帕德溅满鲜血的手表的幻灯片——戈伯暗示，血一定是玛丽莲被丈夫残忍殴打时留下的。
罗伯特·肖特克警探跟着戈伯上了证人席。肖特克在谢泼德的叙述中发现了前后矛盾的地方，他告诉陪审员，在一种说法中，他是在上楼的时候被那东西击中的，在另一种说法中，他是在走廊上被棍棒击中的，还有一种说法是在谋杀现场。肖特克还为苏珊·海耶斯创造了条件，他作证说，在审讯谢帕德时，谢帕德坚持说他和这位实验室技术员只不过是“好朋友”。
指纹专家杰罗姆·普尔金(Jerome Poelking)作证说，他从卧室里找到的唯一指纹来自玛丽莲的床头板，“与山姆·谢帕德的左手拇指完全相同”。在盘问中，科里根迫使普尔金承认指纹可能是在谋杀发生前很久留下的。验尸官办公室的首席医疗技术专家玛丽·考恩(Mary Cowan)作证说，玛丽莲是O型血，而山姆裤子上的血液测试似乎是O型血，但不能完全下结论。
12月1日，24岁的苏珊·海耶斯(Susan Hayes)被带进布莱辛法官的法庭，她在之前的审判中只被称为“X小姐”。这位迷人的证人用平淡的声音回答问题，描述了她与山姆·谢帕德的亲密关系。检察官弗雷德·加蒙(Fred Garmone)向控方案件的最后一名证人提出的最后一个问题暗示了7月4日谋杀案的可能动机:“在你告诉我们的这段时间里，在你和萨姆的活动进行期间，你知道他是一个已婚男子，对吗?”“是的，”海耶斯回答。
辩护律师比尔·科里根(Bill Corrigan)的主要目标之一是说服陪审团相信，他的当事人在被谋杀当晚受了重伤——这种伤如果不是不可能，也是很难自己造成的。当然，谢帕德的受伤可能是由于玛丽莲试图自卫而造成的，但科里根希望陪审团能够相信这些受伤为谢帕德与一个浓密头发的入侵者搏斗的故事提供了强有力的支持。史蒂文·谢泼德医生作证说，当他在7月4日早上第一次看到萨姆时，“我以为他已经死了。”史蒂文·谢泼德摸着他的脖子说，“有肌肉痉挛——不自觉的动作。”谢帕德几乎是被人从家里拖到医院的。科里根打电话给湾景医院的四名主治医生和三名护士确认了山姆的伤势 – 他们作证说，谢帕德的脚都干枯了，好像在水里泡了很长时间，x光片显示他的第二颈椎可能骨折，颅底发现了肿胀，在检查山姆时检测到的颈部痉挛不可能是伪造的，而是表明了一种真实而严重的伤害。
除了一大堆证人支持谢帕德声称自己受了重伤的说法，以及几次试图在控方的案件中找出漏洞外，其余的辩护策略都是让谢帕德上证人席，并希望陪审团相信他的话。对他不利的是，他倾向于傲慢和油嘴滑舌，这可能会破坏他赢得陪审团同情的努力。他声称他和玛丽莲的关系是相当幸福的，他们之间从未发生过离婚的话题，当然，他们之间也有一些分歧，比如玛丽莲买了一台电动洗碗机，而他认为这笔钱应该用在保险上，但从来没有做过不寻常的事。他总觉得玛丽莲在心里某一处。
马洪检察官对谢帕德的盘问主要集中在他与其他女性的关系上。马洪让谢帕德承认，在与玛丽莲结婚期间，他在公园旁的一辆汽车里遇到了一位病人，并吻了她。“那是你治疗的一部分吗，医生?”马洪讽刺地问。谢帕德还承认在两年的时间里与苏珊·海耶斯频繁发生性关系。谢帕德说，他的哥哥帮助他理解了终止与海斯关系的必要性:“史蒂夫向我解释说，这种性关系对玛丽莲来说是痛苦的。”
最后，陪审团最终做出了裁决。布莱辛法官宣读了判决书:“我们认为被告一级谋杀罪名不成立，但二级谋杀罪名成立。”谢帕德被判处无期徒刑。
接下来的7年里，谢帕德大部分时间都被关在哥伦布附近的一座戒备森严的监狱里，一切都很不顺。在陪审团做出有罪判决的一个月后，他的母亲自杀了，他的父亲死于癌症。俄亥俄州法院驳回了他的上诉。
第二次审判
然而，一些进展带来了一些希望。受人尊敬的加州刑事学家保罗·柯克博士，在对谢帕德家进行了彻底调查后，发表了一份报告，结论是凶手是左撇子，很可能用手电筒作为凶器，很可能是一个恨谢帕德家的人，在凶案室发现了血迹既不是山姆的也不是玛丽莲的。1955年7月，柯克的报告发表三个月后，住在谢泼德家隔壁的一名游泳者在伊利湖的浅水区发现了一个有凹痕的手电筒——不是“外科器械”。1959年11月，谢泼德终于迎来了意想不到的转机。一个叫理查德·埃伯林(Richard Eberling)在玛丽莲被杀前后曾在谢泼德家中清洗窗户，他因盗窃被捕。在对埃伯林家的搜查中，在许多其他被盗物品中，发现了玛丽莲·谢泼德的一个鸡尾酒戒指。似乎是在瞎猜，一名警察询问埃伯林，为什么他的血会在1954年出现在谢帕德的家中(事实上，没有这样的发现)。埃伯林解释说，在玛丽莲被杀的几天前，他在家中拆挡风玻璃时被自己割伤，血滴满了房子，这让警官感到震惊。1961年，芝加哥记者保罗·霍尔姆斯(Paul Holmes)在一本关于谢泼德案的书中引用了这些进展，首次认为山姆·谢帕德被误判。
1961年威廉·科里根去世后，山姆·谢帕德需要一位新律师。他找到了一个年轻傲慢的律师，名叫f·李·贝利。1963年4月，贝利向联邦法院提交了人身保护令申请。贝利认为，除其他事项外，在1954年审判之前和期间的偏见宣传侵犯了谢帕德享有正当法律程序的权利。
长期以来对谢帕德不利的形势似乎正在逆转。就个人而言，谢帕德有了一个新的恋爱对象，一个丰满的金发美女，名叫阿里亚娜·泰本约翰斯。泰本约翰斯从德国的家中开始与谢泼德通信，然后跨越大西洋去监狱探望他。(不幸的是，从谢泼德的公共关系角度来看，特本约翰斯的姐姐竟然嫁给了纳粹宣传主管约瑟夫·戈培尔(Joseph Goebbels)。对他获得自由的可能性更有帮助的是一部新电视剧《逃犯》(the Fugitive)的成功。这部电视剧讲述的是一名逃跑的医生被误判杀害了自己的妻子，他每集都在试图追捕真正的凶手，直到当局抓住他，把他送回监狱。这部剧被大众普遍认为是根据著名的谢帕德案改编的(尽管该剧的创作者声称并非如此)。
1964年7月中旬，联邦地区法官卡尔·温曼根据联邦正当程序推翻了对谢帕德的定罪。在缴纳了1万美元的保释金后，谢帕德几乎马上就与阿里亚娜·泰本约翰斯结婚了。然而，谢帕德的喜悦是短暂的，因为第六巡回上诉法院以2比1的投票结果，恢复了对谢帕德的定罪，但允许他在向美国最高法院上诉前获得保释。
1966年2月，高等法院听取了谢帕德案的口头辩论，大约三个月后，最高法院出人意料地以8比1的投票结果推翻了第六巡回法院的判决，推翻了对谢帕德的判决，理由是围绕审判的宣传损害了谢帕德获得公正陪审团审判的权利。法院宣布他们计划重审谢帕德谋杀他妻子的案件。
1966年10月24日，对山姆·谢帕德的第二次审判在弗朗西斯·塔尔蒂法官的法庭上开始。重审中的控方案件与1954年提出的案件有很大不同。首先，检察官放弃了“手术器械”作为一审谋杀武器的理论，戈伯在案件中被降级为更次要的角色。(尽管如此，戈伯还是站在了证人席上，这给了f·李·贝利一个盘问的机会，迫使戈伯承认他“跑遍了整个美国”，想找一种可能与枕头上发现的血痕相符的手术器械，但他“找不到”。)第二，选择不太深入挖掘谢帕德的性生活 – 苏珊·海耶斯并没有被邀请回到俄亥俄州进行第二次演出。相反，控方宣读了谢帕德在1954年7月发表的声明，否认他与海耶斯的关系，让陪审员回忆起谢帕德之前的不忠。检察官认为，谋杀的动机可能是与谢帕德的风流韵事有关。当询问玛丽·考恩关于山姆·谢帕德手表上发现的血迹时，控方案件出现了新的转折。考恩作证说，手表边缘上的几个血点是血飞溅的产物——考恩的证词对谢帕德十分有利。
贝利还认为，向陪审团提供至少一个貌似合理的其他凶手是至关重要的。他认为是埃斯特·胡克因为玛丽莲和她丈夫有外遇而对她感到愤怒(有证据表明斯宾塞和玛丽莲关系密切，但没有性关系)，杀死了她——可能是在斯宾塞·胡克的帮助下。贝利把一个送面包的人叫到证人席上作证说，有一天早晨，他朝厨房的桌子望去，看到玛丽莲正在和一个“尊贵的老人”喝咖啡。而这位“尊贵的老人”正是斯宾塞·胡克。为了支持他的复仇妻子理论，贝利让埃斯特·胡克承认，她在谋杀发生的那天早上点燃了壁炉里的煤火，然后介绍了全国天气报告，显示当晚的温度最低达到了69华氏度。贝利希望陪审团能得出结论，胡克纵火是为了烧血衣和其他犯罪证据。
1966年11月16日，谢帕德的命运掌握在陪审团的手中 – 第一次投票是8票对4票赞成无罪释放。
后记
山姆·谢帕德的人生没有童话般的结局。他回到了外科诊所，但由于技术恶化和严重的酗酒问题，他搞砸了两次手术，导致两名病人死亡。他服用了巴比妥酸盐、有盗窃癖的症状。1968年，在经历了谢帕德的威胁和更多的不忠之后，阿丽亚娜提出了离婚。他和儿子的关系也很紧张。谢帕德的走下坡路最终让他在1969年8月以职业摔角手的身份首次亮相，他的名字是——“杀手谢帕德”。
1970年4月6日，时年46岁的山姆·谢帕德倒在厨房里，吐着血。病理学家的报告将死因列为肝病。
山姆·谢帕德之死并不意味着围绕着玛丽莲·谢帕德谋杀案的持续谜团的终结。1989年，当陪审团判定理查德·埃伯林(Richard Eberling)一级谋杀罪名成立时，人们的注意力重新集中到了谢帕德的窗户清洁工身上。埃伯林与一个保险计划有关，该计划涉及他与之成为朋友的一位老年寡妇。埃伯林几乎没有平息人们对他可能是凶手的猜测，他告诉各种采访他的人，关于谢帕德的案子，他知道的比他愿意说的要多，甚至几乎承认了自己的罪行。1998年，埃伯林死于狱中。
1997年，谢帕德的儿子代表他的父亲对凯霍加县提起民事诉讼，指控其非法监禁。根据法官的命令，玛丽莲·谢帕德和山姆·谢帕德的尸体都被挖出进行DNA和法医分析。
2000年，在为期八周的审判中，民事陪审团重新考虑了山姆·谢帕德的有罪证据。谢帕德的律师团队认为艾伯林才是真正的凶手。他们暗示，谋杀发生在性侵未遂之后，但遭到了梦露的强烈抵制。而凯霍加县的律师出示了证据 – 一种新的潜在凶器出现了 – 证明在玛丽莲和山姆的单人床之间的床头柜上放着的一盏灯是杀人工具。一位修理了这盏灯并把它放在桌子上的邻居对此作证，警察也作证告诉陪审员，在1954年7月4日调查这起谋杀案时，在卧室里没有发现这样的灯。
陪审团最终站在了郡政府一边。八名陪审员中有六人在采访中说，他们确信是谢帕德干的。这是陪审团给出的最后一个答案——而且很可能是最接近真相的答案。
