洗澡那件事

现代我们都说洗澡，好像古时都说沐浴。其实沐，是洗头发，浴才是洗身体，洗是洗脚，澡是洗手。但现在就不分得那么清楚了，有时用这个，如沐浴液，有时用那个，如洗澡堂 – 反正是囫囵个地全洗了。

这是在中国了，沐浴是件挺神圣的事，脏脏的不能见大人物，不能见神仙，见之前都要焚香沐浴，以显诚意。以前的欧洲可不是那么回事，认为洗澡容易染病，裸体也有伤风化，一年也就洗上两次。还有印度北部有些人一生就洗两次，出生一次，死亡一次，古蒙古和西藏那些人再加结婚一次。这也是欧洲香水的缘起。不敢想象，能忍受吗？

我们小的时候，家里没有现代的卫生设施，洗澡是很不方便的，尤其是冬天。洗澡之前，准备两个木盆，和放着热水壶的炉子。还有一个现在已经绝迹的东西，叫浴罩，是一个上面收拢封口、下面开口和旁边开小门的塑料罩子。把浴罩用衣架夹住，挂在家里晾衣服的铁丝绳上，下面罩住木盆、炉子、沐浴液和放着干净衣服的凳子。小木盆里倒些凉水，再加热水调好温度就可以开洗了。洗完一次把小木盆的脏水倒进大木盆里，然后略清洗后把炉子上水壶里的水倒进去，这样开始洗第二遍。其实用浴罩还是挺暖和的，就是不方便，而且还要用很多夹子保证浴罩不透风。

长大了一些，就和同学一起出去在外面澡堂里洗了。记忆中最深刻的是省机关澡堂，一毛钱洗一次，澡堂很大，相应人也很多。把衣服都放在小柜子里，锁上，手腕上串着挂钥匙的橡皮筋，拿着浴具就可以进澡堂洗了。想象一下，百多号人都开着热水，雾蒙蒙的，能见度不高，就随便找个浴间排队。运气好的时候排在第一个，运气不好的时候前面还有两人。那时候的等待真是心痒难耐，热水不时溅在身上，弄得身上痒痒的。这时就看着那些坦诚相见的身体，燕瘦环肥，想着，嗯，这个是梨型身材，那个，是苹果型······最后轮到自己的时候，是最舒服的时候，经常是狠狠地洗到快要窒息。洗完后出来脸红红的，人轻飘飘的，像是吃了神仙大补药，回家睡一觉，能睡到夕阳下山。其实，多年后长了见识的我，才知道这其实是一个大桑拿，蒸了那么久，出来可不每个毛孔都通气了？后来去的桑拿也没有这么爽的，大概啊，桑拿间太小。

怀着对洗澡的热情，年轻时我最大的向往就是，每天能洗个热水澡。先生很轻易地就完成了这个梦想，看着他得意洋洋，我抚额，哎，乱许愿什么啊！

其实，女澡堂还算好的，男澡堂更加不堪。男澡堂没有淋浴，是一个大池子，每天就放一池水，到了后来是非常浑浊了。男人们就在池子里搓洗，完了之后就到旁边冲一下。所以，听先生说，小时候到了周末他爸爸一早就把他哥俩拉起来去赶头浴。

到了这些年，中国都用浴霸了，现烧现用。美国家庭都有锅炉，24小时热水随便用。洗澡的梦，就像儿时的生活，渐渐地褪成一个黑白的记忆。