那是我永远无法忘记的一个夜晚。
窗外的枫叶在暮色中轻轻摇曳，我正坐在餐桌前批改学生的作业。儿子坐在我对面，面前摊着一本图画书，手里捏着半个核桃。那是我们刚从超市买回来的，他第一次见到这种坚果，好奇地非要尝一尝。
“妈妈，这个好香啊。”他咬了一小口，眯着眼睛笑起来。我抬头看他，却发现他的笑容有些僵硬，脸颊泛起不自然的红晕。
在中国时，我从未见过这么多过敏的案例。记忆中的童年，孩子们随意分享着花生、瓜子，从没听说过谁会对坚果过敏。移民加拿大后，我才注意到超市里随处可见”不含坚果”的标识，学校里严格禁止带坚果类食品。这些细节曾让我觉得当地人过于谨慎，直到这个夜晚。
“怎么了？”我放下笔，凑近看他。他的嘴唇开始肿胀，像被蜜蜂蛰过一样。我的心猛地揪紧了，手指不自觉地颤抖起来。在那一瞬间，我想起小时候邻居家的孩子因为花生过敏被送进医院的情景。
“妈妈，我有点喘不过气……”儿子的声音变得沙哑，小手抓着脖子。我立刻抱起他冲向门口，连鞋都顾不上换。夜色中，我拦下一辆出租车，用蹩脚的英语告诉司机去医院。后视镜里，儿子的脸已经肿得变形，眼睛只剩下一条缝。
急诊室的玻璃门在夜色中泛着冷光。我抱着儿子冲进去，前台护士听到”food allergy”这个词，立刻指着地上的红色箭头：”Follow the red arrow！ Go！”我的运动鞋在地板上发出急促的摩擦声，红色箭头在眼前不断延伸，像一条生命的通道。
还没走到尽头，几个医护人员已经推着担架车迎了上来。他们动作娴熟地将儿子转移到床上，我看着他小小的身体陷在白色的床单里，心都要碎了。抢救室里刺眼的灯光下，各种仪器发出规律的滴滴声，护士将肾上腺素注射进儿子的手臂。我紧紧攥着他的另一只手，感受着他微弱的脉搏。
“如果喉咙继续肿胀，我们可能需要做气管切开手术。”医生的话让我浑身发冷。我盯着监测仪上跳动的数字，祈祷着奇迹发生。时间一分一秒地流逝，儿子的呼吸渐渐平稳下来，肿胀也开始消退。直到凌晨，医生才确认他已经脱离危险。
我瘫坐在病床边的椅子上，这才想起要给丈夫打电话。窗外的天色已经泛白，枫叶在晨光中轻轻摇曳，就像四个小时前一样。但我知道，从今以后，每次看到枫叶，我都会想起这个惊魂之夜，想起那条救命的红色箭头。
护士送来一杯温水，我这才发现自己浑身都在发抖。儿子还在沉睡，小手依然紧紧抓着我的手指。我轻轻抚摸他的额头，在心里发誓一定要记住这个教训。在这个陌生的国度，我们还有很多需要学习的东西，比如如何识别过敏原，如何在紧急情况下保护自己。
但此刻，我只想感谢那条红色的箭头，感谢那些素不相识却全力以赴的医护人员。在这个寒冷的异国他乡，是他们让我感受到了最温暖的善意。我望着窗外渐渐亮起的天空，想起在中国的日子，那时的我从未想过，一颗小小的核桃竟能带来如此大的危险。这种认知的差异，或许正是移民生活中最需要适应的部分之一。
